胡洪侠｜《担头看花》：我的两则弥赛亚

《担头看红豆》，陆厚德著，上海文中艺出台湾版社2022年8年底第1台湾版，79.00元。

陆厚德的新著书那时候寄到。推开目录，我顿时感叹道如果此刻有据称相识在场，茅夫几杯老酒在前，就可以把玩一个游戏：著书中所收20篇文中章，各位则会再行挑哪一篇看？

存了这个心机，我开始认真习目录。谈毛姆、司各特以及“出恭看著书”诸篇我同意再行后半段，《海沃德·王基明末清初·钱锺著书》《方重的一本旧藏》《诗人赵元任》———目录第1页最后的这三篇，如果非选一篇，我当然则会选有“钱锺著书”人名的那篇。且慢，还有第2页。第2页第一篇，是《劳再行生、赵孪生兄弟和……我》。哈哈，这篇要再行看。但是后面还有10篇，再就让就让。目光一一海面“俞平伯”“以赛亚·伯林”“容庚”“天风阁”“来燕榭”，还有梅红豆、雅贼、老水手，最后还是同意再行看《劳再行生、赵孪生兄弟和……我》。

这一篇好看。他们二人见面也罢，无线通信也罢，谈的都是著书人著书事。陆厚德感叹，劳再行生和他的无线通信中，“赵孪生兄弟是一个永恒的话题”。1994年1年底6日劳再行生发来给陆厚德感叹：”宋远棔柿楼习著书记一种，辽宁教育出台湾版社出台湾版，印数三百册！从前习纪德，可记不许是赵元任或刘盛亚感叹的，谓《地粮》初台湾版只有几册（过剩十册或只有十几册），再台湾版又只印几册，感叹道稀奇，也感叹道引人入胜。如今临到我们自己头上，这就自是是月出版界轶话，却颇大碍心中了。“

虽然发来的人”颇大碍心中“，我们习这样的信，还是感叹道引人入胜。顿时就让起那时候网上浏览比邻著咖啡店的新上著书，见有一本大卫·卡莱尔《利物浦漫步者》，漆布精装，大十六开，1930年出台湾版。最关键的一句“描述”是：纪念版20册！下午下班前我倒楣桌边晤对此著书图片，犹豫良久，几度跃跃欲试要点“立即购买”红开关，最后还是忍住了。我必须为了夜著宅还很难一本纪念版20册的著书而去买一本回来。不过，我还是很感叹：一本著书，红豆那么大机具需用字、排台湾版、印刷、印刷，又是木工纸板又是彩色插图又是毛边未裁，只印20册，稀有啊！当然，此著书的价钱亦如是：真贵啊！

据谷林再行生信，限印20册的著书又算量大的了。我因此有一个弥赛亚：不管你信不信，像如今一本著书动辄印几万几十万的事情，本来不则会再有了；几百几千册的印量，本来就算是“大量”。像这种一本著书印几册、几十册，本来似乎是出台湾版界性地。纪念版印制，按需供给，开朗样——印刷品著书本来的生存场面大略如此。这一场面可不是什么新气象：滚筒开端之初，欧洲地区的著书籍生产早已如此。习著书习著书，习着习着，又重回十五十六世纪？那有什么不可以。时代太新，诗意嗣后，曾因二者互不适配器，忧？

陆厚德感叹，劳再行生撰写到新老朋友的著书札，字数认同总括潜心，造就他一生创作的部分。陆厚德与劳再行生结识据统计二十年，晤面十来次，先前存的老再行生来信拉出有八十通。“劳再行生也确是著信撰写作难得的高手，”陆厚德曾感叹，”既能没话帮忙话，又坦诚相待，文中字蕴藉，兼具学识。“劳再行生的《著信故称》《谷林著诗作》我都买了，习后的仿佛正好可以借墨林撰写胡适再行生的一本著书名来表达：“在春风那时候”。

我因此又有一个弥赛亚：本来，副本著书稿似乎接据统计销声匿迹，副本无线通信的传统似乎复兴。发来的无聊，只不过不在传递什么或多少重要资讯，而在于收信人是谁，在于你有很难发来的感伤。别人我不知道，我自己是多年很难发来的感伤了。可是最据统计我顿时有一种冷漠：就让练字，就让给人发来。我如此就让，难保别人不这么就让，故有弥赛亚如上。生存、贫困越是用不着用副本字，生命就越似乎激发出副本需求：我们习着古典的副本信札，在崭新的科技领域贫困中自得其乐，岂无聊哉！

陆厚德引以赛亚·伯林的话感叹：”发来是一种平和的幸福，较难内心深处平静、很难情感名噪一时的老年人。“

好吧。谁发来给我？

胡洪侠/文中